回來而後出去

原來大家都活得好好的。

「記憶中的形象，一但在字詞中固定下來，就被抹除了。」出去前那晚，你又進入我的夢裡，化身成屬於我的另一個男人，夢裡的你說「女兒，妳哭得這麼傷心爸爸也會難過的。」還有你的背影。背影從光裡來，又從光裡走。醒來的那一刻，所有感覺都是真的，真實到也不需要眼淚的洗滌了。光都很乾淨。
一年前和一年後都得自己上路，那麼這一年對我來說有一種恆久的意義。

我再也別妄想著離開沙漠了。


哪裡容得下我，我就能多待一會。我到底是虛渡了一年，還是虛度了這一年以前的所有時間，就連你也無法回答，我自己也無法辯證。


那裡的圍牆比我家還高頂端的鐵絲刀生鏽得發黃，那裡的雲就像是抹上去的，海的顏色和你照片的幾乎一樣，天空與海浪或許你早就看膩了。海底動物的語言是美得冒泡。魚在水裡聽得到自己呼吸的聲音嗎?上岸後大家都變回人了。有一次你說的星星很多，這天我卻沒有一顆看得清楚。


沙漠，也許也有一個城市，馬可波羅告訴我的，我想我就住在那裡，那裡就住在我心中。